断了弦的弓箭，都是当年从战场上带回来的。

“这面旗还留着，”苏瑶拾起那面残破的军旗，“‘镇北军’三个字都快磨没了。”旗面是粗麻布做的，边缘烂成了流苏，却仍能看出当年血染的暗红。

凌羽摸着旗面上的破洞，那是当年在雁门关被箭射穿的。“赵猛就是举着它冲的阵，”他的声音有些哑，“旗杆断了，他就把旗系在胳膊上，直到倒下都没松手。”

苏瑶把军旗叠好，放进仓房最里面的木箱里，上面盖了块红布。“别总看这些，”她拍了拍凌羽的手背，“看看这个。”她从箱底翻出个布包，打开是几块军功章，黄铜的表面生了层绿锈。

“这是王诚的，”凌羽拿起块刻着“忠勇”二字的军功章，“他总说这玩意儿不如个白面馒头实在，却每次擦得比谁都亮。”

仓房外传来念北的欢呼，原来他找到了个旧马鞍，正学着大人的样子往石碾上套。“太爷爷快看！”他拽着马鞍的缰绳喊，“我能骑马了！”

白若雪跟进来，看见马鞍就笑了：“这是‘踏雪’的马鞍，当年凌叔总说它磨屁股，现在倒成了念北的宝贝。”

柳依端着菜篮子走进来，看见军功章忽然说：“我药铺的抽屉里也藏着块，是当年赵大哥送我的，说我救了他的命，比军功章还金贵。”

凌羽望着那块军功章，忽然想起赵猛受伤的样子。那时他被长矛刺穿了肚子，柳依跪在雪地里给他缝合，血冻成了冰碴，她的手却稳得像块石头。“他总爱说大话，”凌羽笑了，“其实最惜命，说要留着命看太平年。”

念北把马鞍拖到仓房中央，非要凌羽给他讲“踏雪”的故事。“它能跑过风吗？”孩子仰着小脸问，眼睛里的光比军功章还亮。

“能，”凌羽坐在马鞍上，摸着磨得发亮的木座，“它能跑过漠北的暴风雪，能跑过敌人的箭雨，还能跑过时间。”

白若雪往仓房的梁上挂了串玉米，金黄的棒子在风里轻轻晃。“今年的收成好，”她望着晒谷场的谷堆，“够全村人吃到来年麦熟。”

柳依把择好的青菜放在石桌上：“王诚要是看见，准会说‘这才叫江山’。”

霞光从仓房的窗棂钻进来，在旧物上投下斑驳的影。凌羽望着那些生锈的头盔、断弦的弓箭，忽然觉得它们不再是冰冷的兵器，而是有了温度的念想——是赵猛没说完的笑话，是王诚没写完的家书，是那些没能等到秋收的人，留在人间的眼睛。

三、夜宴话旧

祠堂的油灯亮起来时，晚饭已经摆上桌。炖得酥烂的红烧肉、翠绿的炒青菜、金黄的玉米饼，还有柳依酿的米酒，香气在堂屋里缠成团，把秋夜的凉都驱散了。

念北捧着玉米饼啃得满脸是渣，说比马场的麦饼好吃。“太奶奶，”他举着饼子问，“天上的爷爷们也能闻到香味吗？”

苏瑶往他碗里夹了块红烧肉：“能，他们就坐在咱们身边呢。”

白若雪给凌羽倒了杯米酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“当年在黑风寨的中秋，”她碰了下凌羽的碗，“咱们就着雪吃冻馒头，你说等打下江山，天天给我们做红烧肉。”

凌羽喝了口酒，肉香混着酒香在喉咙里烧得暖融融的。“我记得你抢了赵猛的馒头，”他笑着说，“被他追得绕着篝火跑，最后还是王诚把自己的馒头分了一半给你。”

柳依往苏瑶碗里夹了些青菜：“那年你总咳嗽，我给你熬的梨汤，你说比宫里的冰糖雪梨还甜。”

苏瑶的脸微红，往灶房走去：“还有锅莲子羹，是用今年新收的莲子炖的。”她的声音从灶房传来，带着笑意，“当年王诚说，等太平了要给我种一池塘的莲子。”

莲子羹端上来时，甜香漫了满室。念北舀了勺往凌羽嘴里送，羹汤的甜混着孩子的奶香，在舌尖化成蜜。“太爷爷，