第一千六百七十二章： 秋谷盈仓念故交

一、仓前晒谷

秋分这天的日头格外烈，祠堂前的晒谷场被金灿灿的稻子铺满，像铺了层融化的金子。凌羽踩着木锨翻晒谷粒，谷壳在阳光下簌簌作响，混着远处磨坊的风车声，织成秋忙的调子。

“歇会儿吧，”苏瑶提着瓦罐从祠堂出来，粗布帕子沾着额头的汗，“刚晾好的绿豆汤，解解暑气。”她把瓦罐放在石碾上，看见凌羽脊梁上的汗衫已经湿透，贴出肩胛骨的形状——比去年又瘦了些，却仍像株老松般挺得笔直。

凌羽拄着木锨直起身，望着晒谷场边缘的石仓。那是三年前乡亲们帮忙盖的，青砖砌的墙，木梁架的顶，能装下十亩地的收成。“想起当年在漠北的粮仓，”他接过粗瓷碗喝了口汤，绿豆的清苦混着冰糖的甜，“土坯垒的墙，茅草盖的顶，却比什么都金贵。”

苏瑶用帕子给他擦汗，指尖触到他耳后的皱纹。“王诚那时总说要给粮仓加道锁，”她笑了，“说一粒米都不能给敌兵留下，结果自己偷偷把口粮分给了逃难的孩子。”

谷场那头传来马蹄声，白若雪骑着匹黑马奔来，马背上的麻袋晃出“哗啦啦”的声响。“凌叔，苏瑶姐！”她翻身下马时，腰间的马鞭扫过谷堆，惊起几只啄食的麻雀，“马场收了新麦，磨了袋精面，给你们蒸馒头吃！”

麻袋里的面粉白得像雪，念北从马后探出头，手里攥着个麦秸编的小蚂蚱：“太爷爷，我会编蚂蚱了！”孩子的鼻尖沾着面粉，像只刚偷吃完的小老鼠。

凌羽捏了捏他的脸蛋，面粉蹭在指腹上，细得像江南的雪。“比你奶奶强，”他望着白若雪，“她小时候编蚂蚱，总把麦秸戳进手里，哭得惊天动地。”

白若雪的脸腾地红了，抓起木锨帮着翻谷：“凌叔就会揭我短！”她的手腕上戴着串酸枣核手链，是念北用今年新收的酸枣核串的——当年在黑风寨，她也给凌羽串过一串，被他当宝贝似的戴了三年。

柳依从磨坊方向走来，药篓里的药材晃出清苦的香。她手里提着串红辣椒，是给苏瑶做辣椒酱用的：“李大爷的风湿好多了，说多亏了你这绿豆汤，让我捎些新磨的芝麻来。”

芝麻的香气混着谷香漫开来，念北丢下麦秸蚂蚱，跑去抓芝麻吃，被柳依笑着拍了下手：“馋猫，等苏奶奶做了芝麻饼再吃。”

凌羽望着磨坊的风车，叶片转得“吱呀”响，像在重复当年的军号。“那年秋天，”他往谷堆上撒了把防虫的艾草，“咱们在黑风寨的磨坊里藏了二十石粮食，敌兵搜了三天都没找到，还是赵猛想出的法子，把粮食混在麸皮里。”

苏瑶把辣椒挂在仓房的房梁上，红得像串小灯笼。“你那时总说赵猛粗中有细，”她望着梁上的辣椒，“结果他自己偷吃麸皮里的豆子，被硌掉了半颗牙。”

柳依往凌羽的汤碗里添了些蜂蜜：“今年的蜂蜜是槐花蜜，比去年的枣花蜜甜。”她望着远处的谷堆，忽然指着谷粒间的稻穗说：“这稻种还是当年从漠北带回来的，王诚说要让它在江南结出粮食。”

日头偏西时，晒谷场的谷粒已经晒得半干。乡亲们扛着麻袋来装谷，说说笑笑的，把秋阳都搅得暖融融的。念北帮着递木锨，却总把谷粒扬到自己脸上，引得众人直笑。

“太爷爷，”他举着满手谷粒跑来，“这些粮食够不够给天上的爷爷们吃？”

凌羽望着孩子亮晶晶的眼睛，忽然觉得赵猛、王诚他们就站在谷堆后面，正咧着嘴笑。“够，”他把念北抱起来，让他坐在谷堆上，“够他们吃一辈子了。”

二、仓房旧物

傍晚的霞光把仓房染成了橙红色，凌羽和苏瑶收拾着仓角的杂物。白若雪带着念北去喂马，柳依则在祠堂前择菜，准备晚饭。仓房的角落里堆着些旧物：褪色的军旗、生锈的头盔、