”他指着供桌上的断刀，“它也能喝羹汤吗？”

凌羽把孩子抱到膝头，指着刀身的“镇北”二字：“它喝的是岁月的汤，比莲子羹还甜。”

白若雪望着供桌上的名录，忽然说：“明天去给赵大哥他们上坟吧，带些玉米饼和红烧肉。”

柳依点头：“我再熬些御寒的药，今年的冬天怕是来得早。”

窗外的月光升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在断刀上，照在名录上，照在桌上的饭菜上。远处传来打谷场的风车声，“吱呀，吱呀”的，像在哼着首古老的歌谣。

凌羽举起米酒碗，对着月光遥遥一敬。“敬赵猛，敬王诚，敬所有没能吃上这碗红烧肉的兄弟，”他的声音有些哑，“敬这仓里的谷，敬这桌上的羹，敬这太平年。”

众人都举起碗，碗盏相撞的声音在秋夜里传得很远，像在回应着那些藏在岁月里的名字。

念北在凌羽怀里睡着了，嘴角还沾着莲子羹的甜。白若雪把他抱到偏殿，柳依收拾着碗筷，苏瑶往炉子里添了些新炭。

凌羽走到供桌前，拿起那柄断刀，刀身在月光下泛着青白的光。他忽然明白，所谓兵王、战神、龙王，不过是过眼云烟。真正能留下来的，是这仓里的粮食，是这桌上的饭菜，是这代代相传的烟火气，是孩子嘴角的甜。

秋夜的风从窗缝钻进来，带着谷香和酒香，像那些逝去的兄弟，悄悄站在身后，笑着看这人间的好。

四、谷堆望月

后半夜的露水打湿了窗纸，凌羽却毫无睡意。他披了件外衣走到晒谷场，月光把谷堆照得像片银色的海。远处的仓房静悄悄的，只有檐角的铜铃偶尔响一声，像在说悄悄话。

“睡不着？”苏瑶的声音从身后传来，她捧着件厚棉袄，轻轻披在凌羽肩上，“夜里凉，仔细冻着。”

凌羽握住她的手，她的指尖有些凉，却带着让人安心的温度。“想起当年在漠北的秋夜，”他望着谷堆上的月光，“咱们也是这样坐在草堆上，看星星，说以后要种多少地，酿多少酒。”

苏瑶靠在他肩上，听着谷粒在风里簌簌作响。“你那时总说，等天下太平了，就带我回江南，”她的声音轻得像梦，“说这里的月光比漠北的温柔。”

继续阅读，后面更精彩！

远处的马厩传来几声马嘶，是白若雪起夜查看马驹。仓房的门“吱呀”响了声，柳依提着药篓走出来，想必是想起了哪位老人的药该换了。

凌羽望着那两个忙碌的身影，忽然觉得这就是最好的江湖。没有刀光剑影，没有血雨腥风，只有这些藏在秋夜里的细碎事：谷堆上的月光，仓房里的粮食，马厩里的马驹，药篓里的药材，还有身边人的陪伴。

“赵猛他们，”苏瑶轻声道，“是不是也在看着咱们？”

凌羽点头，望着天上的月亮。那轮圆月亮得像面镜子，照过漠北的烽火，照过长安的城墙，照过黑风寨的桑林，如今正照着这江南的谷堆。“他们就在这月光里，”他指着谷堆，“在这粮食里，在咱们的日子里。”

柳依往药篓里添了些艾草，看见谷堆上的两人，便笑着转身回了祠堂。白若雪也熄了马厩的灯，只留下窗纸上映着的暖黄。

露水落在谷粒上，折射出细碎的光，像满地的星星。凌羽牵着苏瑶的手往祠堂走，脚印在谷堆旁排成串，像串没说尽的话。

“明年，”他忽然说，“咱们再多种两亩稻子。”

苏瑶笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“好啊，再养几只鸡，下的蛋给念北做蛋羹。”

秋夜的风里，谷香混着月光的清辉，漫过晒谷场，漫过仓房，漫过祠堂，漫过这人间的江湖。那些金戈铁马的岁月，那些生死相托的誓言，都化作了这谷堆上的月光，这仓房里的粮食，这一天天的柴米油盐，在岁月里慢慢发酵，酿成了最