，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。

这双拖鞋的鞋底已经磨得很薄，走在公寓光滑的地板上会打滑，却比衣帽间里那些名牌拖鞋更让人安心。

洗漱时，镜子里的自己眼下乌青未褪，遮瑕膏盖了三层才勉强遮住。

她挤牙膏时，下意识地挤了两厘米——这是和谭越一起养成的习惯，他总说“挤太多浪费”，却在她每次挤少了的时候偷偷再挤一点。

泡沫在嘴里泛着薄荷味，她却尝到了淡淡的草莓味，是昨晚梦里的味道。

衣帽间里挂着十几套礼服，李姐特意让人熨烫平整，标签还没拆掉。

齐雪选了套香槟色的鱼尾裙，拉链拉到一半时卡住了，她伸手去够背后的拉链，指尖划过脊椎的弧度，突然想起以前每次穿礼服，谭越都会站在她身后，手指轻轻捏着拉链头：“慢点，别夹到肉。”

他的呼吸喷在她颈窝，带着须后水的木质香。

采访间的灯光亮得刺眼，记者的问题像连珠炮一样砸过来：“齐老师接下来有什么工作计划？”

“网传您将出演国际大导的新片，是真的吗？”

“您对感情生活有什么期待？”

提到“感情”两个字时，她的睫毛几不可察地颤了颤，嘴角的微笑僵硬了半秒。

“目前还是以工作为主。”她的声音平稳，像照着剧本念的，“感情的事，顺其自然吧。”

目光落在记者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齐雪只差一个字。

她突然想起谭越总把“齐雪”写成“齐雨”，说“你的名字里该有水，不然太燥了”。

拍摄间隙，助理递过来一杯热可可，上面的奶泡打着漂亮的拉花。

齐雪喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延，却不如谭越做的热可可——他总在里面加一小勺盐，说“这样才不腻”，当时她嫌奇怪，现在却突然想尝尝那带点咸味的甜。

傍晚的慈善晚宴上，水晶灯亮得像银河，衣香鬓影间，齐雪举着香槟杯穿梭，笑容得体得像张精心绘制的面具。

有人碰倒了侍者的托盘，红酒洒在她的礼服裙摆上，深红色的污渍迅速晕开，像朵盛开的玫瑰。

她想起去年生日，谭越做了红酒炖牛肉，也是这样不小心洒了一身，他笑着说“这下好了，咱们俩都成了花蝴蝶”。

晚宴结束时，李姐递过来一件披肩：“外面降温了，别着凉。”

披肩是羊绒的，柔软得像云，却不如谭越那件灰色毛衣暖和。

那件毛衣的袖口沾着她的染发膏，洗了很多次都没洗掉，却在每个冬天都给她最踏实的暖意。

回到公寓时，已是凌晨。

齐雪踢掉高跟鞋，赤脚踩在棉拖鞋上，走到厨房想倒杯水。

打开冰箱的瞬间愣住了——里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水，和那个老房子的冰箱截然不同。

以前这个时间，冰箱里总会有谭越准备的夜宵，可能是碗热腾腾的面条，也可能是盘切好的水果，用保鲜膜仔细包着。

手机在茶几上震动，是条陌生号码发来的短信：“阳台的向日葵开花了，比你说的还亮。”

齐雪盯着短信看了很久，指尖在屏幕上摩挲着“向日葵”三个字——这是她以前总念叨着要种的花，谭越说“等春天就种”，结果等来了秋天，花终于开了，看花的人却散了。

她走到阳台，城市的光污染太严重，看不到星星。

风从栏杆缝隙钻进来，吹起她的长发，发梢扫过脸颊，像谭越以前总爱做的小动作。

手机屏幕还亮着，她犹豫了很久，终于回了条短信：“别浇太多水，会烂根的。”发送成功的提示弹出时，她突然蹲下身，肩膀在寂静的夜里轻轻颤抖。