;

土地记得

第一章 归乡

林默接到电话时，正站在城市高层公寓的落地窗前。玻璃映出他模糊的轮廓，窗外是永不停歇的车流和闪烁的霓虹。手机贴在耳边，村长老陈的声音带着电流的杂音，穿过十年光阴的阻隔，直直撞进他的耳膜。

“默娃子，你爷爷的老屋……要拆了。”老陈的声音干涩，像秋风吹过枯叶，“开发商来了，推土机……已经在村口了。”

林默握着手机的指节微微发白。十年了。自从祖父去世，他考上大学离开那个闭塞的小村庄，就再没回去过。记忆里的老屋，是褪色的木门，爬满青苔的院墙，还有祖父坐在梨树下抽烟袋时腾起的袅袅青烟。那画面遥远得像上辈子的事。他早已习惯了城市的节奏，习惯了钢筋水泥的冰冷和效率，习惯了把那些带着泥土气息的过往，深深锁进心底某个落满灰尘的角落。

“知道了，陈叔。”林默的声音没什么起伏，平静得像在讨论一份无关紧要的文件，“我明天回去处理。”

挂断电话，城市的喧嚣瞬间填满寂静。他转身，视线扫过这间装修考究却没什么人气的公寓，最终落在书桌上堆积如山的项目报告上。拆迁？也好。一笔补偿款，彻底斩断与那个地方的牵连。他没什么好留恋的。

高铁飞驰，窗外的风景从密集的楼宇逐渐过渡成开阔的田野，最后是连绵起伏的丘陵。熟悉的乡音在车厢里响起，带着一种久违的、却让他下意识想回避的土腥气。林默戴上耳机，隔绝了那些声音，也隔绝了心底一丝不易察觉的涟漪。

出租车颠簸在通往村子的土路上，扬起漫天黄尘。远远地，林默就看见了村口那突兀的景象——几台巨大的黄色推土机像钢铁怪兽般蹲踞着，引擎发出沉闷的轰鸣，巨大的铲斗正毫不留情地将一堵残破的土墙推倒。尘土飞扬，碎石滚落，几个穿着反光背心的工人面无表情地指挥着。村子边缘，几间老屋已经消失，只留下狼藉的瓦砾堆。

一种冰冷的陌生感攫住了林默。记忆里村口那棵标志性的大槐树不见了，取而代之的是这个正在吞噬一切的钢铁巨兽。他付了钱下车，站在飞扬的尘土里，看着这片既熟悉又面目全非的土地。

“默娃子？是默娃子回来了？”一个苍老的声音带着惊喜响起。

林默转头，看见村长陈叔小跑着过来。十年不见，陈叔的背更驼了，脸上沟壑纵横，像被风霜犁过的土地。他枯枝般的手一把抓住林默的胳膊，力气却大得惊人。

“回来就好，回来就好啊！”陈叔的眼眶有些湿润，上下打量着林默，“高了，壮了，像个城里人了！你爷爷要是看见……”话没说完，他瞥了眼轰鸣的推土机，声音低了下去，化作一声叹息，“唉……没办法的事。走，先去我家坐坐。”

林默没动，目光扫过那些瓦砾堆：“陈叔，拆迁意向书在哪？我签了字就走。”

陈叔脸上的笑容僵住了，眼神黯淡下来，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是点了点头：“好……好，在村委会，我带你去。”

村委会是一间简陋的平房，墙上贴着褪色的标语。一张油腻的方桌上，摊着几份打印好的文件。一个穿着西装、梳着油头的年轻男人正唾沫横飞地跟几个愁眉苦脸的村民说着什么“发展机遇”、“补偿标准”。

“张经理，这是林老哥的孙子，林默。”陈叔介绍道。

张经理立刻堆起职业化的笑容，热情地伸出手：“林先生！久仰久仰！您爷爷可是咱们村的老寿星啊！来来来，这是拆迁意向书，您看看，补偿条件绝对优厚……”

林默没握他的手，径直走到桌边，拿起那份薄薄的意向书。纸张雪白刺眼，上面印着冰冷的条款和数字。他快速扫过，目光在“自愿放弃宅