海格特公墓东园的铁门，是那种老旧的墨绿色，漆皮有些斑驳，像旧书脊上磨损的金箔。

即便是夏天，这里也浮着一层薄薄的、属于北纬高地的凉意，混着墓园深处林木蒸腾出的、陈年落叶与湿润泥土特有的草木腥气。

那是无数个无人打扰的夏天，蕨类、苔藓、以及那些遒劲古树的根须在腐殖质里缓慢呼吸、衰亡又新生的味道。

李晋乔仰头望了望那两扇紧闭的铁门，又抬眼，视线越过门楣上繁复的蔓草花纹，投向园内更深处。

那里，高矮错落的墓碑与纪念柱在浓得化不开的绿荫里静默矗立，像一片石质的森林。

风吹过，橡树与山毛榉的枝叶沙沙作响，更衬得四下里一种近乎凝滞的肃穆。

李乐走过来，手里拎着个不大的纸袋，里面是路上在花店挑的一束白菊，用素纸简单裹着。

老李扭头瞧了眼，“怎么说？”

“这边属于私人墓园，想进去得买票，这不，两人两张，十镑。还有导游，不过得另加三镑的费用，咱们要去的是东园，得从旁边那个小门进，正门一般不开。”

他引着老李，沿着围墙走了几十米，来到一扇不起眼的侧门。

穿过铁门，眼前豁然是一条向上的小径，石板缝隙里挤满了茸茸的青苔，湿漉漉的，在透过叶隙的、破碎的天光下，泛着幽暗的油绿。

路不算陡，却有种向时光深处蜿蜒的错觉。

两旁墓碑林立，形制各异，有巍然如小神殿的哥特式方尖碑，也有只剩半截、铭文漫漶难辨的粗糙石块。它们大多沉默地半掩在疯长的常春藤、野蔷薇与不知名的灌木丛中，像一群被遗忘的、身着华服或褴褛衣衫的幽魂，只在风过时，才彼此低语，发出叶片摩挲的、沙沙的叹息。

园内比外面更沉静几分。带着地底深处渗上来的、恒久的阴翳。

李乐跟在老李身后半步，脚步声很轻。他能感觉到老爹呼吸的节奏，比平时略沉一些，每一步都踏得实，仿佛不是走在异国的墓园，而是在丈量某种无形的、却分量千钧的东西。

偶尔，老李会在一座墓碑前略作停留。

那可能是一位维多利亚时代的学者，墓碑上镌刻着拉丁文箴言；也可能是一位早夭的孩童，石雕的小天使翅膀已然残破。

他的目光只是平静地掠过那些名字与日期，像翻阅一册过于厚重、无法卒读的史书。没有叹息，没有评论，只有一种深潭般的沉静。

李乐知道，老李此刻的心绪，早已飞越了眼前这些具体而微的生死，锚定在前方某个特定的坐标。

小径在浓荫与碑丛中几度转折。越往上，林木愈发苍郁，光线愈发稀薄，只有偶尔几缕顽强的阳光，像淬炼过的金针，刺破浓荫，投在湿滑的石板或某座墓碑的十字架上，一晃，又灭了。

四周静得能听见自己血液流动的微响，以及远处伦敦城隐约的、被层层绿障过滤得如同潮汐般低沉的市声。那市声是另一个世界，鲜活，躁动，与此地隔着生与死的巨大鸿沟，又诡异地构成一种平衡。

终于，在前方一片相对开阔的缓坡上，他们看见了它。

并非想象中那般孤绝或巍峨。它安静地矗立在一片经过修整的草坪中央，背后是几株高大的、树皮斑驳如鳞片的悬铃木。

墓碑的主体是一块巨大的、未经精细打磨的深灰色花岗岩方碑，厚重，朴拙，甚至有些粗粝，与周围那些雕饰繁复的墓冢相比，显得异常简素，甚至有些“不合时宜”的固执。

碑身正面，上部是青铜铸造的墓主人头像，浓密的须发，宽阔的前额，深邃的目光仿佛能穿透铜锈与时光，依旧带着那种熟悉的、不容置辩的洞察与批判的力度。

头像下方，镌刻着那几