柳依笑了，把桑葚核吐在手心：“银针是救人的，不是杀人的。”她从药篓里抽出根银针，在阳光下亮得像条银线，“当年你太爷爷中了毒箭，就是靠它放血排毒的。”

白若雪喝着酸梅汤，瓷碗沿印着圈胭脂红——是念北娘新涂的口脂蹭上去的。“我见过柳依姐用银针杀人，”她忽然说，“在长安城墙，她隔着三丈远，把奸细的喉咙钉穿了，那手法比凌叔的飞刀还准。”

凌羽往嘴里丢了颗桑葚，酸甜的汁水呛得他咳嗽。“那是没办法，”他望着远处的炊烟，“奸细要放火烧粮仓，柳依的银针是逼出来的。”

苏瑶捡起片桑叶，用指尖撕出只蝴蝶的形状。“她后来偷偷哭了半宿，”她把桑叶蝴蝶放在念北手边，“说自己当了刽子手，脏了救人的手。”

柳依的指尖摩挲着银针，针尾的小环在风里轻轻晃。“那时总觉得医者仁心，不该沾血，”她轻声道，“后来才明白，有些血不沾，就会有更多人流血。”

念北捏着桑叶蝴蝶跑开了，追着只蓝色的蜻蜓钻进桑树林深处。白若雪望着他的背影，忽然指着远处的打谷场：“那里要搭戏台了，听说要唱《镇北军传》。”

继续阅读，后面更精彩！

凌羽的手顿了顿，桑葚的核从指缝漏下去。《镇北军传》是近年城里流行的戏文，说的是他当年在漠北打仗的故事，只是戏文里把他写成了三头六臂的怪物，倒让他听着别扭。

“别去看了，”苏瑶剥着酸梅，“戏文里的凌羽，哪有咱们家的凌羽实在。”

柳依从药篓里翻出本泛黄的医书，封面上写着“战地救急方”。“这是当年整理的，”她把书递给凌羽，“里面记着你们总爱犯的伤，怎么处理最快。”

书页里夹着片干枯的艾草，是当年在黑风寨采的。凌羽翻到其中一页，上面画着个歪歪扭扭的人，腿上扎着几根银针，旁边写着“柳依亲绘”——是他当年中箭时的模样。

“还留着这个，”他的声音有些哑，“我还以为早丢了。”

“怎么会丢，”柳依望着远处的稻田，“这是咱们用命换来的方子，得留给后人看。”

桑树林深处传来念北的欢呼，原来他抓住了那只蓝蜻蜓，正举着跑来炫耀。阳光透过桑叶的缝隙照下来，在他脸上晃成星星点点，像极了当年黑风寨篝火边跳动的火星。

凌羽望着那抹小小的身影，忽然觉得赵猛、王诚他们，就藏在这片桑树林里。他们没能看到的稻田，没能抱过的孩子，没能喝过的酸梅汤，都由活着的人，替他们一一尝过了。

三、晚炊忆战

傍晚的炊烟在村子上空织成张网，祠堂的烟囱也冒出了青灰色的烟。苏瑶在灶房里忙碌，锅里炖着冬瓜排骨汤，药香混着肉香从窗缝钻出去，引得念北在院子里直转圈。

“太奶奶，什么时候能吃饭呀？”他扒着门框喊，鼻尖沾着锅灰——刚才帮着烧火，被火星溅了满脸。

苏瑶笑着往他鼻尖抹了点肉汤：“等你太爷爷他们回来就开饭。”她往灶膛里添了根桑树枝，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽明忽暗。

院门外传来脚步声，凌羽扛着捆新割的稻草走进来，白若雪和柳依跟在后面，手里各提着只竹篮，装着刚摘的黄瓜和茄子。“马场的马驹耕了半亩地，”白若雪把竹篮放在石桌上，“比你当年骑的‘踏雪’还能出力。”

凌羽把稻草堆在柴房，转身时撞见念北举着根稻草跑来，学着他的样子往肩上扛。“太爷爷，我也会干活了！”孩子的脸被夕阳晒得通红，像个熟透的苹果。

柳依往灶房走去，想帮苏瑶摘菜，却被灶台上的瓦罐吸引了。罐口用红布盖着，上面贴着张黄纸，写着“解暑汤”三个字——是当年她在军中熬汤时的法子。“还留着这个罐子，”她拿起瓦罐掂了掂，“