第一千六百六十七章 ：故影牵心入旧年

一、晨露沾衣

天刚蒙蒙亮时，祠堂的木门就被推开了。凌羽扶着门框往外挪步，晨露打湿了他的布鞋，青砖缝里钻出的青苔蹭得鞋底发滑。苏瑶拎着竹篮从后厨出来，见他正望着天边的鱼肚白出神，篮里的铜壶晃出细碎的水声。

“刚温的小米粥，就着酱菜吃。”她把碗筷摆在祠堂前的石桌上，目光扫过凌羽鬓角的白霜，“今日风大，怎么不多穿件衣裳？”

凌羽转过身，掌心还留着断刀的凉意。昨夜月光漫过的瓦檐下，那柄刀被他放回了供桌，挨着刻满名字的木牌。“梦见黑风寨的石墙了，”他在石凳上坐下，粥碗里的热气模糊了眉眼，“那年你在寨外生篝火，火星子溅到裙角，烧了个铜钱大的洞。”

苏瑶笑起来，眼角的细纹像被晨风吹皱的水纹。“你还好意思说，”她往他碗里夹了块酱萝卜，“提着刀冲出来时，我还以为你要先斩了我这烧裙子的败家娘们。”

话音未落，巷口传来马蹄声。两匹枣红色的马踏碎晨雾，马上的人影穿着短打，背后的竹篓晃出草药的清香。柳依从马背上翻身跳下，青布头巾沾着露水，发梢还别着朵黄色的野菊。

“老远就闻见酱菜香，”她把竹篓往石桌上一放，里面的当归、黄芪滚出来，“苏瑶姐的手艺，隔着三条街都勾人。”

凌羽望着她发梢的野菊，忽然想起长安城里的药庐。那时柳依总爱在窗台上摆些花草，说草药苦，得用花香中和着。“怎么带这么多药？”他拿起一根当归，根茎粗得像小手臂。

“给你炖羊肉用的，”柳依从怀里掏出个油纸包，“洛阳城新开的胡饼铺，芝麻撒得足，配粥正好。”

苏瑶接过胡饼，刚要去后厨加热，就见远处扬起一阵烟尘。白若雪骑着匹黑马奔来，马背上还驮着个扎着羊角辫的娃娃。“凌叔！苏姨！”她在马背上就喊开了，声音里的爽朗和当年在漠北时一模一样，“看看谁来了！”

黑马在石桌前停下，娃娃从马背上滑下来，跌跌撞撞扑向凌羽。“太爷爷！”奶声奶气的嗓音裹着奶香，小肉手抓住凌羽的衣袖，“娘说太爷爷会讲故事！”

白若雪跳下马，拍了拍身上的尘土，腰间的马鞭还在晃。“这是我家小孙子，叫念北，”她揉了揉娃娃的头顶，“总吵着要听漠北的故事，说长大了要像太爷爷一样当英雄。”

凌羽把念北抱到膝头，小家伙的手在他手背上抓挠，像极了当年白若雪抓着他衣角要学骑射的模样。“英雄可不好当，”他捏了捏念北的脸蛋，“得先学会吃苦。”

念北眨巴着大眼睛，指了指祠堂里的断刀：“那是太爷爷的刀吗？娘说它会发光！”

众人顺着他的手指望去，晨光正透过窗棂照在断刀上，崩裂的刃口泛着微光，像藏着一整个江湖的过往。

二、旧物牵情

柳依帮苏瑶把草药搬进后厨时，发现墙角堆着个旧木箱。箱子上的铜锁生了锈，边角被虫蛀得发毛，上面依稀能看出“镇北军”三个字。“这是……”她伸手想去碰，又怕碰坏了。

苏瑶正在灶台前添柴，火光映得她脸颊发红。“前几日整理偏殿时翻出来的，”她往锅里舀了瓢水，“都是当年凌羽在军中用的东西。”

柳依蹲下身，轻轻拂去箱盖上的灰。锁扣“咔哒”一声松了，想来是岁月磨掉了它的倔强。箱子里铺着块褪色的红布，上面摆着些零碎物件：半块啃过的麦饼，边缘已经发硬；一支铜制的箭簇，箭杆早就朽了；还有个绣了一半的荷包，针脚歪歪扭扭，像是初学女红的人绣的。

“这荷包……”柳依拿起它，上面绣着朵没完成的梅花，“是苏瑶姐绣的？”

苏瑶的脸更红了，往灶膛里塞了把干柴。“当年他要去西征，我连夜绣的，”她声音低了