土地上有曾经记忆

在那片被岁月遗忘的荒僻土地上，每一寸土壤都像是一本被翻烂的旧书，页页写满往昔，只是那往昔，透着彻骨的寒意与恐怖。

老李头是这片土地上最后的守望者，他住在一座摇摇欲坠的老屋里，那屋子像是被时光狠狠蹂躏过，墙体斑驳，窗户上的玻璃碎了大半，冷风直灌进去，发出呜呜的声响，仿佛是无数冤魂在哭泣。老李头总是一个人坐在门槛上，眼神空洞地望着远方，嘴里时不时念叨着一些旁人听不懂的话。

这片土地曾经是个热闹的村落，几十户人家，炊烟袅袅，孩子们在巷子里嬉笑打闹。可不知从何时起，怪事接二连三地发生。先是村里的牲畜莫名失踪，只留下地上一滩滩暗红的血迹，散发着刺鼻的腥味。接着，夜晚总能听到从村外的荒坟堆里传来诡异的笑声，那笑声像是从喉咙深处硬挤出来的，尖锐而凄厉，让人毛骨悚然。

有一天，村里来了个外乡人。他穿着一件破旧的长袍，眼神深邃而神秘。他找到村长，说这片土地上埋着不干净的东西，若不处理，整个村子都将遭殃。村长当时只当他是疯子，把他轰了出去。可没想到，从那之后，灾难便如潮水般涌来。

先是几个年轻力壮的小伙子在夜里突然失踪，第二天人们在村外的枯井里发现了他们的尸体，尸体扭曲变形，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。接着，村里的女人也开始接连生病，脸色苍白如纸，整个人瘦得皮包骨头，没过几天就断了气。整个村子笼罩在一片死亡的阴影之下，人们纷纷逃离，只留下老李头一个人。

老李头其实也想走，可他的脚像是被这片土地的根须缠住了，怎么也迈不动。他记得小时候，爷爷曾给他讲过一个故事。说这片土地在很久以前是个战场，无数士兵在这里战死，他们的冤魂一直无法安息，所以才会时不时出来作祟。当时他只当是爷爷哄他睡觉的鬼话，可现在看来，这一切似乎都是真的。

一个风雨交加的夜晚，老李头被一阵剧烈的敲门声惊醒。他颤颤巍巍地走到门口，透过门缝，看到外面站着一个浑身湿透的女人。那女人脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛里闪烁着诡异的光。老李头心里一惊，这女人他认识，是之前村里生病去世的王寡妇。

“李……李大哥，开开门……”王寡妇的声音沙哑而阴森，像是从地狱传来的召唤。

老李头吓得双腿发软，他拼命地摇着头，嘴里喊着：“你……你别过来，你已经是鬼了！”

王寡妇却像是没听到他的话，继续用力地敲着门，门板被敲得砰砰作响，仿佛随时都会被敲破。老李头一咬牙，转身跑回屋里，躲到了床底下。他捂住耳朵，试图隔绝那可怕的敲门声，可那声音却像是钻进了他的脑袋里，挥之不去。

过了一会儿，敲门声突然停了。老李头以为王寡妇走了，刚松了一口气，就听到屋里传来一阵“沙沙”的脚步声。那声音越来越近，仿佛正朝着他藏身的床底下走来。老李头的心跳到了嗓子眼，他紧紧地闭上眼睛，不敢看眼前的一切。

突然，一只冰冷的手伸进了床底，抓住了他的脚踝。老李头发出一声惨叫，拼命地挣扎着。可那只手却像是铁钳一样，紧紧地抓着他，怎么也不松开。就在这时，一道闪电划过夜空，照亮了整个屋子。老李头看到，站在床边的是王寡妇，她的身体半透明，脸上挂着诡异的笑容，嘴里还念念有词。

“还……还我命来……”王寡妇的声音在屋里回荡，老李头只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，他两眼一黑，晕了过去。

当老李头再次醒来时，发现自己躺在老屋的地上，周围一片狼藉。他挣扎着爬起来，走出屋子。此时，天已经亮了，可眼前的景象却让他惊呆了。原本荒芜的土地上，出现了一个个巨大的土坑，像是被什么巨大的东西挖过一样。而在